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1 Il n’est plus besoin à notre époque de présenter Art Spiegelman et son oeuvre-maîtresse,
Maus, seule bande dessinée à avoir jamais obtenu un prix Pulitzer et devenue en un quart
de siècleun des plus grands récits autour de la Shoah. Deux ouvrages récemment parus
permettent de découvrir la genèse de cet ouvrage unique en son genre et de l’œuvre au
sens large de son auteur.
2 Publié à l’automne 2011 chez Pantheon, MetaMaus est un objet singulier. Sous-titré « A
Look Inside a Modern Classic », il s’agit d’une sorte de glose ultime de Maus — au moins du
point de vue de son auteur — présentée sous la forme d’un livre accompagné d’un DVD.
Du côté livre, la partie principale de l’ouvrage est une série d’interviews de Spiegelman
menée de 2006 à 2010 par Hillary Chute, assistant professor au département d’anglais de
l’Université de Chicago spécialisée dans les questions de narration graphique. Le but de
l’ouvrage, pour Spiegelman, est de donner au lecteur toutes les réponses aux questions
qui lui ont été posées de manière répétitive depuis la sortie des deux volumes en 1986 et
1991, afin de pouvoir enfin tourner la page qui lui permettra de ne plus penser à ce livre
qui a fait sa célébrité mondiale mais dont il ne parvient pas à se libérer depuis. Dans trois
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énormes  interviews  de  73,  54  et  60  pages,  il  répond  de  manière  détaillée  aux
interrogations  qui  lui  ont  été adressées  des  centaines  de  fois  depuis  vingt-cinq ans :
pourquoi l’Holocauste ? Pourquoi des souris ? Pourquoi la bande dessinée ? Au fil  des
questions posées par H. Chute, Spiegelman revient sur sa vie, sa carrière, et bien sûr Maus
 — simultanément biographie de son père et projet autobiographique issus d’une bande
dessinée en trois pages produite en 1972 pour un fascicule underground mettant en scène
des animaux anthropomorphes, Funny Aminals. Au regard mémoriel et autobiographique
se mêlent une analyse en profondeur du processus créatif mis en œuvre dans Maus et une
mise à  plat  de la  spécificité  de la  bande dessinée comme espèce narrative et  moyen
d’expression. L’ensemble est ponctué d’archives très diverses : les croquis, photographies,
extraits de correspondance, interviews (de sa femme Françoise Mouly et de ses enfants
Nadja  et  Dash)  et  arbres  généalogiques  fonctionnent  comme  autant  de  fragments
mémoriels bruts ou reconstruits structurant cet ouvrage conçu pour prolonger et clôre
Maus, au moins pour lui-même. À l’issue des interviews sont présentées une transcription
des enregistrements de Vladek Spiegelman réalisés par son fils en 1972 et une série de
témoignages courts sur sa mère Anja, qui se suicida en 1968.
3 Le deuxième élément de MetaMaus, le DVD sous-titré « The Complete Maus Files », est un
objet d’une richesse insoupçonnable qui a lui-même une histoire : en 1994, Spiegelman
avait  édité un CD-ROM, support  alors  à  la  pointe de la  technique,  qui  contenait  une
version numérique de Maus intégrant des hyperliens audio et vidéo et accompagnée de
nombreux dessins et extraits d’interviews1. Le disque en question étant devenu illisible
pour les ordinateurs du XXIe siècle,  son contenu d’origine a été entièrement repris et
sensiblement augmenté. Le DVD de 2011 contient une version numérique de Maus dans
laquelle il est possible de procéder à des recherches par page et par texte ; au fil des
pages, le lecteur se voit proposer des documents audio et vidéo reprenant aussi bien des
croquis préparatoires que des segments d’interviews ou de commentaires ou encore des
films faits par les Spiegelman lorsqu’ils étaient en repérage en Pologne en 1979 et 1987. La
seconde partie du DVD, « MetaMeta », contient de nombreuses sources supplémentaires
(la totalité des interviews de Vladek Spiegelman, des dessins et textes préparatoires de
Maus, un film de 45 minutes tourné par les Spiegelman en Pologne en 1987) ainsi que des
articles sur Maus rédigés par Spiegelman ou d’autres auteurs.  C’est une entreprise de
longue haleine que de faire le tour du contenu de ce DVD mais il constitue, à l’évidence,
en plus du recueil d’interviews, une concentration de sources primaires dont ne pourra se
passer aucun chercheur ou lecteur aspirant à approfondir sa compréhension de Maus.
4 Le superbe volume édité par Flammarion sous le titre Co-Mix est le catalogue publié à
l’occasion de la grande exposition retraçant la carrière d’Art Spiegelman, présentée au
Festival  International  de  la  Bande  Dessinée  d’Angoulême  en  janvier  2012,  avant  de
s’installer au Centre Georges Pompidou de mars à mai 2012 (avant de voyager à Cologne,
Vancouver  et  New  York  jusqu’en  septembre  2013).  Cet  ouvrage  bilingue  (dont  les
traductions françaises sont hélas émaillées d’un certain nombre d’inexactitudes) est, à un
premier niveau, un parfait complément de MetaMaus : il couvre la totalité de la carrière de
Spiegelman depuis ses travaux de jeunesse, dépassant pour une fois le syndrome du chef-
d’œuvre  unique  qui empoisonne  (toutes  proportions  gardées)  l’existence  de  l’auteur
depuis  un quart  de siècle.  À l’image de l’exposition,  Co-Mix constitue pour le  lecteur
novice une introduction très complète au parcours de ce fils unique de survivants de la
Shoah, arrivé de Norvège aux États-Unis avec ses parents au début des années 50, devenu
ensuite une des étoiles de la bande dessinée underground à la fin des années 60, puis dans
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les années 80, le principal promoteur américain de l’avant-garde transatlantique de la
bande dessinée avant d’être consacré par un prix Pulitzer en 1992. Le principal mérite de
l’ouvrage est de mettre en situation, non seulement l’avant et l’après-Maus, mais aussi de
faire la démonstration de la versatilité de Spiegelman, apôtre du Co-Mix, c’est-à-dire du
mélange de mots et d’images. La grande force de l’ouvrage est de bien montrer que, même
si le moyen d’expression bande dessinée est pour Spiegelman autant matrice de l’acte
créatif  qu’horizon  artistique  et psychique  individuel,  ses  travaux  se  sont  toujours
déployés sur les marges et les limites de la bd, des explorations formelles menées dans les
années 70 et 80 (rassemblées en 1977 dans le volume Breakdowns,  réédité depuis sous
forme augmentée avec le  sous-titre « Portrait  of  the Artist  as  a  Young %@&* ! »2)  au
forum expérimental que fut le magazine RAW,  des trading cards Topps des Sixties aux
« Crados » (Garbage Pail Kids)3 des Eighties, des couvertures de romans de Boris Vian et
Paul Auster aux couvertures du New Yorker, des livres pour enfants aux grand travaux
post-Maus que sont la version illustrée du poème de Joseph Moncure March The Wild Party
(1999) et In the Shadow of No Towers (2004), grand voyage introspectif et névrotique mêlant
à ses souvenirs du 11 septembre 2001, vécu à quelques centaines de mètres du World
Trade Center  dans  l’angoisse  de  la  perte  de  ses  enfants,  des  réflexions  sur  l’histoire
récente des États-Unis, sur ses propres névroses et sur les comics de l’aube du XXe siècle
contemporains du trauma de septembre 1901 que fut l’attentat qui coûta finalement la vie
au président McKinley.
5 Au travers  de  plusieurs  centaines  d’illustrations  légendées  encadrées  par  deux longs
textes  de  J.  Hoberman  et  Robert  Storr,  Co-Mix met  en  scène,  d’une  manière  parfois
brouillonne (qui pourra dérouter des lecteurs novices) mais toujours convaincante,  le
bouillonnement créatif permanent qui anime Art Spiegelman depuis un demi-siècle. Les
lecteurs plus familiers de l’œuvre de Spiegelman retrouveront dans ce volume nombre de
pièces précédemment reproduites dans Art Spiegelman : Comix, Essays, Graphics and Scraps :
From Maus to Now to MAUS to Now (Raw Books & Graphics, 1998), catalogue accompagnant
une précédente exposition rétrospective.  Mais  à  quatorze ans d’écart,  les  deux livres
apparaissent complémentaires ; le plus ancien comprend plusieurs textes de Spiegelman
sur le langage de la bande dessinée tandis que le plus récent propose la sélection la plus
importante à ce jour de reproductions de ses originaux.
6 En conclusion,  que l’on soit  universitaire  ou amateur  d’images,  d’illustrations,  ou de
bande  dessinée  — ou  tout  à  la  fois —  MetaMaus et  Co-Mix sont  deux  ouvrages
indispensables pour découvrir ou approfondir l’œuvre d’Art Spiegelman.
NOTES
1. The Complete Maus, CD-ROM, New York, Voyager, 1994.
2.  Art Spiegelman, Breakdowns: Portrait of the Artist as a Young%@&*!, New York, Pantheon, 2008.
3.  Spiegelman a rédigé des introductions pour les deux volumes reprenant les séries de cartes
sur lesquelles il a travaillé : Wacky Packages (Topps, 2008) et Garbage Pail Kids (Topps, 2012).
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